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Rouge comme la haine



A toutes les enfances blessées,



REVENIR

1l y aura toujours ce qui manquera

Trainant la poussiere, saisi brutalement par le passé
1l y aura des avenues invaincues,

Des lieux vus, a peine explorés,

Jamais connus.

1l y aura des moments que je traverserai

Sans faire une pause, sans m’attarder

Des portes méme entrebaillées que je ne songerai pas a pousser
Des nerfs, des pensées en plein corps

Que je ne vais ni découvrir, ni réaliser.

1l y aura une foule d’hommes se pressant dans la rue Magoma,
Dans la salle Centenary, les jardins de la bibliotheque,

Des traces de craie disparaissant dans la poussiere

Et notre douleur quand nous arriverons dans ces lieux,

En réalisant que l’on nous a dévoyés.

Mxolisi Nyezwa1

' Poéte né en 1967 dans le bidonville de New Brighton, Mxolisi Nyezwa habite toujours sa maison natale.
Son gagne-pain est un petit commerce ambulant, mais son activité principale est littéraire. Il écrit et organise des
ateliers autour de I’écriture et de 1’édition, dans les bidonvilles comme en milieu rural, et publie Kofaz, une revue
locale (cité dans Afrique du Sud, une traversée littéraire, Culture Sud, Institut frangais, 2011).



Elle est toujours la. C’est béte a dire, mais Clara avait fini par I’oublier. Cependant, tel un
témoin des temps anciens, elle I’attend, planquée sous 1’évier de la cuisine, petite, seule et
rouge. La bassine. Rouge comme la colére, comme la haine. Absurdement rouge. Clara vient
d’arriver, de rentrer au pays. L’ile, soudain, se referme sur elle avec le pouvoir de sa beauté,
mais aussi de son poison.



L’homme dans I’avion est perplexe. Cette femme assise a c6té de lui, prés du hublot, qui
pleure depuis un moment... Il essaye de ne pas trop voir les larmes qui coulent sur ses joues.

Il met ses mains bien a plat sur son ventre. Son gros ventre. C’est bien, un gros ventre,
c’est parfois pratique. Ca donne de la contenance. Quand on est assis, ¢a sert d’appui pour les
mains égarées, perdues, sans autre objet de désir. Bien que, dans 1’avion, ¢a géne un peu, a
cause du plateau-repas. Mais ¢a fait longtemps que le plateau est terminé !

I1 ne sait pas pourquoi elle pleure. Cette femme encore jeune est si maigre ! L’homme se
demande pourquoi elle est si maigre. Comment est-ce possible ? C’est encore pire une femme
maigre qui pleure. Les larmes se faufilent dans les creux au lieu de rouler doucement sur le
rebondi des joues. Chez lui, on aime les femmes rondes. On a de quoi tenir entre ses mains et
c’est chaleureux et confortable dans I’intimité. Et puis, c’est la culture. Cette femme est
visiblement d’une autre culture, mais elle pleure a ’approche du pays comme si elle en était.
Comme si quelque chose en elle se rompait. Cette eau qui sort d’elle et de son cceur, sur tant
de maigreur, donne a sa tristesse un air encore plus terrible. Elle semble ravagée par la
douleur.

Il aimerait bien parler, lui demander, la rassurer... Dans le pays du non-dit et de
I’humilité, la pudeur est de rigueur. Comment demander cela a une femme inconnue ?

Alors, il se console de son impuissance en caressant son ventre. Sa femme 1’aime bien,
c’est ce qu’elle montre. Elle ne le dit pas vraiment. Mais quand ils se couchent dans le lit, I’un
contre 1’autre, elle se cale contre son dos et 1’enlace avec soupir et plaisir. Un jour, elle a
méme dit que cette chair pleine et généreuse la rassurait. Il ne sait pas vraiment ce que ¢a veut
dire, mais finalement, ca le rassure, lui aussi, qu’elle ’aime encore avec ce gros ventre. Le
seul souci est une question purement technique et visuelle. Cette protubérance géne des
activités intimes et ¢a lui manque parfois de ne plus avoir un acces plus facile a certaines
images.

Mais la maigreur de cette femme qui pleure a co6té de lui, c’est totalement
incompréhensible.

Elle regarde par le hublot. Depuis un moment, I’océan est visible, on s’approche de la
grande ile. Ca se sent dans I’atmosphére de 1’avion. Une sorte de détente. C’est palpable.
C’est grisant. Rentrer & la maison. Toucher sa terre a nouveau. Etre chez soi. Tout le monde
semble euphorique, sans parler des touristes qui font des « hi ! », des « ho ! » en découvrant
la couleur de I’océan et les cotes a I’approche.

Elle ne sait pas ce qu’elle ressent exactement, tout est trouble en elle, un mélange
d’appréhension et de fébrilité. Elle se rappelle ce qu’elle est censée étre, une fille de cette terre
étrange et belle, aussi sombre par son histoire que lumineuse par son soleil et ses fleurs. Elle
retourne dans un no man’s land identitaire. Elle a été une fille du pays, elle est devenue une
étrangere, et elle sait qu’elle risque d’étre considérée comme telle par tous ceux a qui elle a
tourné le dos dans son silence. Elle ne s’est jamais demandé ce qu’elle était elle-méme
devenue dans son absence. Sans doute une citoyenne du monde. Une habitante de nulle part,
avec des racines arrachées, niées, tenues sous silence. Mais ce n’était pas tant le pays qu’elle a



nié¢ a travers sa fuite, que ’histoire. La sienne. Celle qu’elle a laissée 1a, un beau matin. Ce
trop de haine, trop de dégot, trop de tristesse.

Celle qu’elle a été dans I’enfance, la jeune fille heureuse et vive de 1’adolescence est morte
quand elle a pris ’avion, il y avait vingt ans. Sans espoir de résurrection. Il aurait fallu le
pardon pour la faire renaitre, mais le pardon n’était pas dans ses moyens.

C’est, en bas, la grande plaine aux couleurs de I’enfance. Tontouta.

Elle pleure de plus en plus. Des sanglots profonds.

On dirait qu’elle va enterrer quelqu’un.

— Excusez-moi, vous avez besoin d’aide ? Je suis désol¢ de vous déranger, mais... je
suis inquiet pour vous.

— Non, merci.

— Je suis désolé... vous avez perdu quelqu’un ?

— Non... enfin oui, mais ce n’est pas ¢a, non. Mon pere. Mais ¢a n’a pas
d’importance. C’est d’arriver 1a, maintenant. Rentrer ici apres si longtemps ! Je ne
savais pas que ¢a allait me faire cet effet-1a.

— Je comprends. Ca fait toujours une boule dans la gorge. Moi, quand j’étais a
I’armée et que je revenais, ¢a me perturbait aussi. Mais vous, on dirait autre
chose... vous n’étes pas gaie, vous ne pleurez pas de joie. Vous m’avez dit que
votre pere...

— Oui. Je viens m’occuper de la maison. C’est pour ¢a que je reviens.

— Personne ne pouvait le faire pour vous ?

— Il n’y a plus personne.

— Combien de temps étes-vous partie ?

— Vingt ans.

— Ah ? C’est possible ca, rester si longtemps loin du Pays ? Moi au bout d’un an,
j’étais si mal, a I’époque...

— Toutes les histoires ne se ressemblent pas.

— Oui, excusez-moi. Je peux faire quelque chose pour vous, vous rendre service ?
Vous étes une enfant d’ici, une enfant qui revient enterrer son pere. Et si vous
n’avez plus personne, vous allez forcément avoir besoin de soutien ! Chez nous,
on n’enterre jamais quelqu’un seul, c’est inimaginable. Dites-moi !

— Merci. Il est déja enterré. Je rentre pour la maison.

Il est inquiet. Plus encore maintenant. Plus que par sa maigreur. Son propre ventre est le
bienvenu pour masquer ses sentiments. Il s’y accroche ferme.

— Je peux vous donner mon téléphone. Vous pourrez m’appeler, si besoin est. Vous
pouvez venir a la maison rencontrer ma famille. Si vous n’en avez plus, ¢a peut
faire du bien, un peu de chaleur humaine. Et puis mes gargons sont 1a aussi, s’il y a
besoin d’aide pour vider la maison, sortir des affaires aux encombrants, sur le
trottoir. IIs sont costauds, les gargons !

Elle regarde son visage soudain tout content, rayonnant tandis qu'il évoque ses enfants. Il
est sympathique, il n’y a rien a dire. Un pére comme ¢a... un pere comme ¢a, c’est ¢ca qu’il
aurait fallu a la petite. Non, ne pas penser a la petite, pas encore. Il sera toujours temps de le
faire, une fois pass¢ le seuil de la porte.

— Vous avez raison, donnez-moi votre numéro, ¢a peut servir. Moi, je n’en ai pas
encore. Je ne sais pas ce que je vais trouver en arrivant.



Vous savez, le pays a beaucoup changé, vous allez étre surprise ! Enfin, je parle
surtout de Nouméa et des environs. La-haut, c’est toujours un peu pareil, et dans
les iles aussi. Certaines choses sont différentes, mais le pays en Brousse reste ce
qu’il a toujours été. La ville, ¢’est autre chose... vous auriez peut-€tre di revenir
de temps en temps, ¢a aurait été moins difficile.

Cela aurait été difficile, pour d’autres raisons. Mais vous savez, j’ai suivi de loin
les actualités, les événements politiques essentiels, et chaque année, je suis allée,
quand je le pouvais, au Salon du livre a Paris, acheter les nouveautés. Je lisais, je
lisais... et j’essayais de lire ces ouvrages comme je lisais ceux sur mes autres
sujets de recherche.

Vous faites de la recherche ?

Oui.

Ah...

Sur la littérature. La littérature sud-africaine, entre autres. J’aime aussi beaucoup la
littérature australienne, c’est fort et unique, le Bush, les grandes étendues... De
loin, ¢ca me fait penser que j’appartiens quand méme au Pacifique.






